Kniehoch bis zum 4. Juli

Hören Sie Brendas Geschichte

Meine in der Stadt aufgewachsenen Töchter sind sich sicher, dass ich auf dem Land aufgewachsen bin, obwohl ich beteuerte, dass es sich um einen Vorort handelte. Allerdings hatten wir ungewöhnlich viele Haustiere. Dazu gehörten zwei Gänse, im Laufe der Jahre ein paar Hunde, und irgendwann hatten wir insgesamt 14 Katzen, wenn man die Kätzchen mitrechnet. Wir radelten auch durch Goldfische, die starben und durch andere ersetzt wurden, die wir bei Spielen am 4. gewannen^th Im Juli gab es eine Schildkröte, Meerschweinchen und einen Kanarienvogel namens Caruso, der aufgeregt zwitscherte, wenn meine Mutter Klavier spielte und sang.

Wären wir eine reiche Familie gewesen, hätte man unseren Amateurzoo als „exzentrisch“ angesehen, aber da wir gewöhnliche Vorstadtbewohner waren, gab es einfach zu viele Haustiere.

Zu unseren weiteren vorgetäuschten Country-Eigenschaften gehört – laut meinen Töchtern –, dass wir ohne Auto nirgendwohin fahren können, dass wir alle unsere Nachbarn kennen und wissen, welches Auto sie fahren, und dass wir uns im Sommer so sehr gelangweilt haben, dass wir extrem sprudelnde Limonade getrunken und dann aufgenommen haben unsere Rülpser auf einem Tonbandgerät. Ich muss nicht darauf hinweisen, dass dies weniger Aspekte des Landlebens als vielmehr große Teile des amerikanischen Lebens der 1970er Jahre im Allgemeinen sind. Außer vielleicht der Aufnahme von Limonaden-Rülpsen.

Im Gegensatz dazu stammte mein Vater tatsächlich vom Land, aus Nord-Illinois. das Land der endlosen Maisfelder. Im Sommer arbeitete er auf einer benachbarten Farm, die einem Ehepaar namens Amos und Allie gehörte. Als ich aufwuchs, erinnere ich mich, wie er auf der Fensterbank Tomaten aus Samen in Eierkartons anpflanzte. Sein liebstes Hobby war das Pflücken von Brombeeren, die er eimerweise mitbrachte, damit meine Mutter Brombeerkuchen backen konnte. Sie stammte ebenfalls aus Nord-Illinois. Alles, was in diesem ruhigen Bild ländlicher Gewohnheiten fehlt, ist ein schurkischer Junge, der vielleicht einen Strohhut trägt, wenn man zu viel Mark Twain gelesen hat, und den besagten Kuchen vom Fensterbrett stiehlt, während er abkühlte.

Natürlich habe ich einige Gewohnheiten und Kenntnisse meines Vaters übernommen. Dies gilt insbesondere für Beobachtungen über die Natur, etwa wie ein Maisfeld in verschiedenen Wachstumsstadien aussieht. Ich ging davon aus, dass jeder diese Dinge wusste, und stellte überrascht fest, dass dies definitiv nicht auf meinen Mann zutraf.

So kam es, dass ich vor einigen Jahren nach einer Radtour durch Norditalien meinen Vater anrief. Ich war voller Begeisterung über die Reise und konnte es kaum erwarten, ihm davon zu erzählen.

„Wir haben angefangen Mestre, auf dem Festland“, sagte ich. „Dann mussten wir mit dem Fahrrad über den Damm fahren, um Venedig zu erreichen, das aus vielen Inseln besteht, die durch Brücken verbunden sind.“

„Uh-huh“, sagte er.

„Wir waren in Eile und gingen einfach vorbei St.-Markus-Kathedrale, ging aber später noch einmal zurück, um es zu sehen.“

„Uh-huh.“

Ich bezweifle, dass ich ihn dazu gebracht hätte, etwas anderes zu sagen, wenn ich ihm erzählt hätte, dass ich an einem venezianischen Karneval teilgenommen und beim Sport eine betrunkene Orgie gehabt hätte Maske mit Strasssteinen und Federn besetzt.

Ich fuhr fort.

„Als wir außerhalb der Stadt waren, fuhren wir durch viele kleine Dörfer und sahen zwischendurch eine ganze Reihe von Maisfeldern.“

Jetzt hatte ich seine Aufmerksamkeit. Dies war die einzige relevante Tatsache, die ich in meiner Erzählung törichterweise ausgelassen hatte.

„Wie hoch war der Mais?“ er hat gefragt.

Es interessierte ihn nicht, ob wir das gesehen hatten Palazzo Ducale, geritten in a Gondel, Cappuccino auf einer Piazza getrunken oder Pizza gegessen.

Aber Mais. Er kannte Mais. Und im Maisland ist der Maßstab für das Maiswachstum „Kniehoch bis zum 4. Juli“.

Er erzählte diese Geschichte voller Belustigung meinem in der Stadt geborenen und aufgewachsenen Mann und sah mich verwirrt an.

"Mais? Da war Mais?“

Das brachte mich dazu, über ähnliche Kontraste nachzudenken, die mir in der Vergangenheit aufgefallen waren. Die Erkenntnis, dass ich entschieden bin, bringt einen gewissen Trost mit sich nicht einer von denen, die eine Person geheiratet haben, die ihren Eltern unheimlich ähnlich ist.

Unser Haus in der Vorstadt wurde jährlich von besucht Papierwespen, die Art, die Holz kaut, um daraus feines graues Papier für den Nestbau herzustellen. Das größte Nest befand sich immer direkt im Giebel der Garage. Die Wespen bauten dieses Nest den ganzen Sommer über aus, so dass es im Herbst einen Durchmesser von etwa 20 cm hatte. Nachts, wenn die Wespen träge waren, nahm mein Vater ganz beiläufig einen Besen oder eine Schaufel und schlug die Nester nieder, mit Ausnahme des großen in der Garage, das bis zum Winter warten musste, als sie alle tot waren.

Vor dem Hintergrund dieser versekteten Kindheit war ich nicht beunruhigt, als Wespen unter dem Geländer unserer Terrasse drei kleine Nester bauten. Ich kaufte eine Dose Insektenspray und war zuversichtlich, dass das Problem dadurch behoben werden würde. Mit der Anwendung des Sprays warteten wir bis zum Abend, wenn es ruhig war.

Nicht so mein Mann. Er setzte seine Lesebrille auf und drehte die Dose Insektenspray vorsichtig unter dem Küchenlicht, um die winzigen Anweisungen zu studieren. Warten Sie bis zur Nacht, hieß es in der Anleitung. Tragen Sie Schutzkleidung, rieten sie. Seien Sie äußerst vorsichtig.

Zu sagen, dass er sich diese Anweisungen zu Herzen genommen hat, wäre so, als würde man sagen, dass der Papst der Meinung ist, dass es in der Bibel ein paar ziemlich gute Ideen gibt.  

Als die Dämmerung hereinbrach, tauchte mein Mann in voller Kampfausrüstung auf.

Er hatte eine lange Skihose angezogen und sie über die eng geschnürten Wanderstiefel gezogen, eine langärmlige Fleecejacke mit durchgehendem Reißverschluss bis zum Kinn, eine Skimaske und Skihandschuhe. Die einzigen sichtbaren Körperteile waren seine Augen – allerdings durch eine Skibrille hindurch.

 „Glauben Sie wirklich, dass das alles notwendig ist?“ Ich fragte ihn, während ich verzweifelt versuchte, ein Lachen zu unterdrücken.

Er hielt seine behandschuhten Hände hoch und antwortete mit gedämpfter Stimme durch seine Skimaske.

„Ich gehe kein Risiko ein.“

Ich sollte an dieser Stelle hinzufügen, dass ich derjenige war, der das Sprühen durchführte, nicht er. Ich trug Jeans und einen Kapuzenpullover.

Bald wurde es dunkel. Ich schlenderte mit einer Taschenlampe auf die Terrasse und machte jedes der drei Nester ausfindig.

Pfft, pfft, pffft, und sie waren mit Insektenspray bedeckt.

Nichts ist passiert. Alles war ruhig. Nichts fliegt durch die Luft, bis auf den schwachen Geruch von Insektenspray.

Über Nacht fielen ein paar tote Wespen aus dem Nest. Ich fegte sie in eine Kehrschaufel, nahm dann einen Besenstiel, schlug die Nester lässig um und warf sie ebenfalls in den Müll.

Wütend! Das war ein schließen eins.

Die einzige Sicherheitsvorkehrung, die ich getroffen hatte, war, den Reißverschluss meines Sweatshirts zu schließen, was fairerweise mehr ist, als mein Vater jemals getan hatte.

Und schließlich habe ich dieses Jahr beschlossen, Tomaten auf der Terrasse anzupflanzen. Ich habe sie natürlich mit Samen begonnen. Kein Ohioaner mit Selbstachtung würde das einfach tun besorgen die Sämlinge. Sie wuchsen auf der Küchenarbeitsplatte zu einer Höhe von satten 15 cm heran, woraufhin ich sie in einen großen Topf umpflanzte.

Zu diesem Zeitpunkt bemerkte mein Mann tatsächlich ihre Anwesenheit.

„Was sind das für Pflanzen?“ er hat gefragt.

Ich begann zu antworten und hörte dann auf.

"Vergiss es. Du wirst sehen!"

Ich werde abwarten, in welchem Stadium er herausfindet, was sie sind. Ich sage dir Bescheid, wenn er es tut, aber halte nicht den Atem an.

Brenda Arnold