Für diejenigen von uns, die älter als Google Maps sind, sind komplizierte Wegbeschreibungen zum Haus eines Freundes eine Herausforderung. Anweisungen wie „An der Tankstelle rechts abbiegen“ oder „Nach der Ampel die dritte Straße links nehmen“ sind die Regel. Als ich also meine Freundin Magali besuche und sie mir erklärt, wie ich zu ihrem Haus komme, bin ich zunächst unbeeindruckt. Aber wenn man bedenkt, dass sie in Frankreich lebt, wird mir klar, dass es schwierig werden könnte. Alles wird auf Französisch sein. Es stellt sich heraus, dass es nicht nur die Fremdartigkeit der Sprache ist, die mir zum Verhängnis wird.
An dem Abend, an dem ich ankomme, arbeitet mein Freund bis spät in die Nacht. Kein Problem. Sie hat mir einen Schlüssel hinterlassen, aber ich muss mit öffentlichen Verkehrsmitteln dorthin gelangen. Lebhafte Bilder vor meinem geistigen Auge zeigen, wie ich entspannt aus dem Bus steige und freundlich winke "Auf Wiedersehen!" zu einem Busfahrer mit Baskenmütze und schlendert zu dem alten, umgebauten Bauernhaus, in dem sie angeblich leben soll. Mein Geist hat das Haus mit einem Garten umgeben – und ist das ein Bach, den ich in der Nähe sehe? Ja, lebe la Französische Landschaft.
Die Realität zeichnet ein viel düstereres Bild. Eher weniger wie eine farbenfrohe Seerosenleinwand von Monet, sondern eher im Sinne von Goyas Schwarzen Gemälden aus seinen späteren Jahren in Frankreich. Meine Busfahrt wird verdächtig lang und die Sonne geht unter. Nicht mehr in der Stadt, die Häuser geraten immer weiter auseinander. Vorbei sind die rosafarbenen Monumentalgebäude, die das Stadtzentrum von Toulouse prägen.
Das sieht nicht gut aus.
Der Stopp wird aufgerufen Montag, hatte sie mir erzählt. Zumindest hörte es sich so an. Französisch für Berg. Einfach.
Aber vor ein paar Stopps – oh, es sind schon fünf; Wie die Zeit im Bus vergeht – der Fahrer hatte die Haltestelle angekündigt „Michel Montaigne.“ „Wie der Philosoph“, sinniere ich während der Busfahrt und konzentriere mich darauf, meinen Koffer festzuhalten, damit er nicht wegrollt.
Warten Sie eine Minute. Montagne? „Gne“ – und Montaigne – mit aigne geschrieben?
Diese werden nahezu gleich ausgesprochen. Könnte es sein ... ja. Ich habe den Namen falsch verstanden und meine Haltestelle verpasst. Durch einen Buchstaben vereitelt.
Bald stehe ich an einem französischen Kreisverkehr und schaue mich um. Und ich fühle mich sehr verloren. Zeit, Plan B zu aktivieren, der darin besteht, die ganze Sache mit den öffentlichen Verkehrsmitteln aufzugeben (mein Französisch ist zu eingerostet, seien wir ehrlich) und ein Taxi zu nehmen.
Wenn man sich jedoch noch einmal umschaut, stellt man fest, dass kein Taxi in Sicht ist. Stattdessen gibt es viele Wohnblöcke und Frauen, die Babys in Kinderwagen schieben. Sie müssen ortsansässig sein und sich auskennen. Ich überlege kurz, sie um Hilfe zu bitten.
Aber was soll ich sagen? Suche ich einen Berg oder einen Philosophen? Und wie sage ich es?
Warten! Die Erlösung ist nahe. An der Ecke wartet ein weiterer Bus, dessen Fahrer hinter einer offenen Tür sitzt und keine Fahrgäste hat. Dies ist die ideale Gelegenheit, vor einer minimalen Anzahl von Menschen – nämlich einer Person – schlechtes Französisch zu sprechen. Zu meiner Enttäuschung trägt er keine Baskenmütze, aber er wird es tun.
„Entschuldigung, Bus? Arrêt Montaigne, nicht wahr?“ sage ich, lächle begeistert und winke mit dem Arm in die Richtung, in der ich aus dem Bus gestiegen bin. Zu meiner grenzenlosen Erleichterung versteht der Fahrer es und zeigt mir, wo ich den Bus nehmen kann, der in die entgegengesetzte Richtung zurückfährt. In meiner Verwirrung hatte ich mich weit von der Stelle entfernt, an der ich ursprünglich ausgestiegen war.
Der Bus kommt. Ich bin jetzt in Fahrt. Ich kann Französisch sprechen. Verdammt, ich habe es gerade mit dem letzten Busfahrer gemacht.
„Guten Tag, Monsieur. Ich bin falsch aus dem Bus ausgestiegen. Der Berg erwies sich als Philosoph und ich muss dorthin zurückkehren, wo ich herkam.“
Der Vorteil, so ohrenbetäubend fremd zu klingen, besteht darin, dass die Leute Sie sofort als das erkennen, was Sie sind. Ahnungslos. Der freundliche Fahrer sagt mir, ich solle mich auf den Sitz in der Nähe setzen und er wird mir die richtige Haltestelle mitteilen. Ich muss den Fahrpreis nicht einmal erneut bezahlen. Diese erbärmliche Ausländersache hat durchaus ihre Vorteile.
Noch eine Busfahrt, ein bisschen Suchen, und endlich finde ich das richtige Haus.
Die nächste Herausforderung steht bevor.
Magali hat den Schlüssel unter dem Zitronenbaum auf der Terrasse versteckt, aber dort stehen vier Töpfe mit großen baumartigen Pflanzen. Aber wo sind die Zitronen? Es ist keine einzige Zitrone zu sehen. In Ohio beschränkte sich mein Kontakt mit Zitronen auf die „Lemon Pledge“-Möbelpolitur, die meine Mutter auf das Klavier gesprüht hatte. Geben Sie mir jeden Tag einen Ahorn-, Pappel- oder Apfelbaum – auch ohne Äpfel – und mir geht es gut. Ich würde sie sogar besteigen. Aber Zitrone?
Der andere angebliche Hinweis ist, dass der Zitronenbaum direkt gegenüber dem Mandelbaum steht, der im Hof wächst. Der Mandelbaum? Das ist auch nicht in meinem Baumportfolio.
Zu diesem Zeitpunkt ist es stockfinster. Ich ziehe mein Handy heraus und schalte die Taschenlampe ein. Wenn ich nicht herausfinden kann, welcher Baum eine Zitrone ist, untersuche ich einfach alle. Ich hebe sie einzeln hoch, aber sie sind schwer. Und jeder ruht auf einer separaten Tonschale. Ist der Schlüssel in der Schüssel oder unter der Schüssel?
Plötzlich wird mir klar, dass die Nachbarn mich mit meiner Taschenlampe sehen können, wie ich im Dunkeln herumstochere. Wenn in den USA ein Nachbar sieht, wie man im Garten herumalbert … nun, wir haben alle die Zeitungen gelesen, nicht wahr? Knall! Das tut es. Um ehrlich zu sein, bezweifle ich, dass die Franzosen über eine Artillerie verfügen, die schwerer ist als abgestandene Baguettekrümel, aber jetzt ist nicht die Zeit, ein Risiko einzugehen.
Ich schalte mein Telefon aus, setze mich auf einen Gartenstuhl und gebe mich damit ab, einfach auf der Terrasse zu warten. Ich betrachte weiterhin die Töpfe, die jetzt in Dunkelheit gehüllt sind, und frage mich, welcher der lästige Zitronenbaum ist. Ich sitze stocksteif da, nur für den Fall, dass mich ein Nachbar entdeckt.
Als Magali nach Hause kommt, kann sie nicht aufhören, über diesen dummen Mittelwestler zu lachen, der einen Zitronenbaum nicht von einer Mandel unterscheiden kann. Nun, warten Sie einfach, bis ich sie in die USA bringe und sie zum Kürbisbeet schicke, um einen Eichelkürbis zu finden. Sie würde nie zurückkommen.
Brenda Arnold
Auch interessant:
Die Deutschen setzen den Spaß in Pilze
Das französische Mädchen, das nicht reden wollte
Sprachlicher Kunstgriff – Zweisprachigkeit um jeden Preis
Deutsch 
English